【蟲魚鳥獸】都市中的動物

都市中的動物是很不自然的存在。就和人類存在地球上一樣不自然。


不過要下這樣的評論，或許得先界定什麼叫「自然」？

有些人定義自然為「原始的樣貌」，本來該是什麼樣子，就是什麼樣子。以這樣的標準來說，都市中的動物已和原始的習性相去甚遠，可說是扭曲得不成動物型。

鴿子、烏鴉聚集在人來人往處，啄食人掉下來的食物殘渣，非但不怎麼怕人，還會若無其事的在人身邊打轉、等待，幾度要被踩過或車輪輾過，也只是閃到旁邊，不肯飛走。膽子大一點的動物（例如獼猴）還會搶人食物。樹上本該躲得遠遠的松鼠，和人類保持兩三步的距離遠時，一躍而下穿越車潮間隙的馬路，只為到對面找東西吃。被人類豢養的家犬，服服貼貼地跟著主人，安靜而乖巧。肥胖的貓咪在屋簷下睡午覺，有人走過，連抬眼都不抬一下。

不過，從另外一個角度來看，牠們又是極度地自然—遵循著自然法則，在人類改變棲地地貌、打造出都市並進駐之時，也跟著改變了自己，以適應變動的環境。

學會尋找新的食物來源（很會殘留食物的人類）、和龐然大物（人類、車子）保持適當距離，知道何時該進何時撤退……雖然不知道這樣的演變僅停留在表型或已深至基因型，總之，這些因為和人類棲地重疊，不得不面臨環境改變的動物，亦緊緊跟隨著最基礎的生存之道，那就是：活著，並且一代代地活下去。

存在，就是生命的本質。

---

 以上是坐在葛洛寧恩、馬丁尼廣場的小石階上，看著眼前的鴿群，腦中閃過的小劇場。

此地的鴿子羽色似乎比臺灣要豐富，除了常見的綠紫色，還有帶著黑灰班點的白鴿，以及棕黑色的鴿子。體型不算太胖，雖然處在人群環伺的廣場，卻顯然沒有吃得很飽。不像中正紀念堂或台大校園的鴿子，一隻隻肥的像棒球一樣。

我手上拿著一盒現炸薯條，是從轉角處的土耳其快餐店買來的。陽光灑在薯條上閃閃發光，不知道在鴿子眼中看起來是什麼樣子。至少，聞起來應該是一頓大餐。

 說時遲那時快，不小心把一根薯條推出盒子邊緣，掉到腳邊的石板地上。

鴿群開始躁動，撲撲翅膀左搖右擺晃了過來。頭上也忽然降下了兩三隻灰白的身影，我很驚訝。從哪裡冒出來的？

有一隻靠得夠近了，率先啄了一下半月型的肥胖薯條，沒有啄起來，只把它甩到斜前方地上。兩三隻也靠過來啄，不知道是薯條太肥胖，而鴿子無法切開薯條，連續幾隻的嘗試，都只把薯條甩起來又拋回地面，無法入肚。

突然一瞬間，一個黑壓壓的影子在鴿群中冒出來，原來是一隻烏鴉。

其實烏鴉並不是一個「物種」，而是多種鴉屬鳥類集結的通稱，其下還有許多不同的品種。只不過因為牠們渾身黑漆漆，視力差的人類顯然看不出什麼區別，所以就全部叫烏鴉吧。但是只要看得多了，明顯可以發現牠們之間存在極大不同；有的嘴短、有的較長；有的身型細長，有的短小精悍。共同點是，有一對烏黑靈活的大眼睛，眼神中是鳥類特有的銳利殘酷。

 而烏鴉和黑色的鴿子要怎麼分別呢？很簡單，鴿子頭小、脖子長，烏鴉則有一個和身軀不成比例的大頭。難怪許多人認為烏鴉是最聰明的鳥類之一。

這隻烏鴉的個子和其他鴿子差不多大，但不知為何，原先輪流啄食的鴿群忽然凍結了，好像被嚇到僵硬一般，而一瞬間，地上的薯條不見了。一抬頭，黑壓壓的身影已經大搖大擺回到天際，嘴邊閃爍著一根金黃的薯條。

回頭看看地上這群鴿子，露出一種失憶似的、不知所措的表情。半晌，眾鴿踱步幾下，漸漸散去，彷彿終於發現大勢已去。

 忍不住笑了。烏鴉阿烏鴉，真是個狠腳色，難怪能在都市中，與人類共同存活千百年。