歐陸誌。: 【異鄉遊子】愛爾蘭—午夜夢迴的愛爾蘭小酒館

都柏林酒館一隅。

第一次拜訪歐洲的人，多數會忽略掉這個在英國旁邊的島國。畢竟歐陸能玩的地方那麼多，即便要離開歐陸，首選多是知名度高的英國（倫敦），走在首都—都柏林街頭，亞洲觀光客寥寥可數，和充斥亞洲面孔的倫敦市區大相逕庭。

因為地理位置和形狀接近（？），許多人認為英國和愛爾蘭是差不多的—語言、文化、經濟、種族—甚至不少人並不知道，愛爾蘭並非大英國協的一部份（北愛爾蘭除外），而自成「愛爾蘭共和國」，是歐盟成員國之一，使用貨幣是歐元，並非英鎊。不只臺灣人存在誤解，連問外國朋友，許多也會驚訝道：「不是同一國哦？」足見並不只有臺灣人缺乏國際觀（誤）不是啦，足見這個國家多麼不引人注目。

最初也抱著和倫敦差不多的心態來到愛爾蘭，想不到這趟拜訪成了整趟旅程中最意料之外的驚喜，憑藉對著音樂和啤酒的愛好，愛爾蘭榮升自己心目中最喜歡的歐洲國家，會想一直回來的那種。

年輕的城市

都柏林是一座充滿活力的城市。不像南歐動輒留存大量希臘羅馬時代的遺跡，也不像東歐保留了中世紀宗教城市的金碧輝煌，走在都柏林街頭，感受到的建築風格是近代的工業風，林立的酒吧招牌在陽光下稍微隱匿，但仍舊搶眼。行人走路輕快，衣著是暗色大衣中夾雜繽紛色彩，無所忌憚地成群笑鬧。

都柏林沒有所謂的「老城」—最老的觀光資產，是位於市區稍北，12世紀左右時維京人留下的部分碉堡和城牆，以及愛爾蘭人的祖先—古凱爾特人留下的文字和歷史傳說，細密地揉粹進民俗文化裡，成了日常生活的一部分。大街上主要是19世紀被英國人殖民時留下的工業時代建築物，灰撲撲而寬廣，頗有幾分倫敦街頭的樣子，規模卻小得多。

維京人留下的、充滿古味的門。

城市規模不大，所有觀光景點皆可步行到達，利弗河（Liffery River）流經城市，將市區切開成北岸和南岸。就如其他被河流經的城市一般，河的兩側成為城市最熱鬧繁榮的地帶，最大的兩條馬路也沿著河平行開動，上下班時間堵車堵得驚人。和英國一樣，車輛行左駕，為避免大量歐洲來的觀光客因不習慣方向在馬路慘遭意外，柏油地上很貼心地畫上防呆指示，教遊客們看對來車方向。

城市雖然整體風格年輕，卻並不「未來」—沒有現代化的摩登大樓，或奇形怪狀的大膽實驗，新式建築是中規中矩的近代風（仍是過去工業時代的樣子），即便在市中央，天際線仍舊很低，不似多數大都市建築的張牙舞爪。

和英國的愛恨情仇

愛爾蘭和英國關聯甚深，卻又十分不同。傳統的愛爾蘭民族是凱爾特人（這邊歷史有點雜，請見維基百科傳送門），簡單來說是中古世紀西歐一帶十分活躍的民族，和英國本島北邊的蘇格蘭人、威爾士人有很深的血緣關係，後來被兩支強盛起來的日耳曼人—維京人（北海海盜）、盎格魯薩克遜人（現在的「英國人」）入侵，勢力逐漸式微。近代王權國家「大英國協」出現時，愛爾蘭納入英國統治下，深深被英國人同化了—最明顯在於語言，從原先的「凱爾特語（傳統愛爾蘭語）」變成「英語」，如今只剩不到7% 的愛爾蘭人以凱爾特語為母語，多數是年紀較大的長輩或居住在農村的傳統家庭。

不過，近代愛爾蘭獨立後，新的共和政府努力地撿回過去失落的文化。雖然沒什麼人再說傳統愛爾蘭語，官方語言仍是兩者並行，機場和街頭路牌也同時標上兩種語言。雖然在推廣語言上沒有太大實質效用—年輕一代幾乎都不會說愛爾蘭語了—這樣的努力倒是以另一種形式，成為了國家和民族主義的象徵。但凡國營企業、銀行、公立學校、甚至稍有規模的民間店家，無不以愛爾蘭語為自己命名，象徵自己血統純正，「英語」不過是給外地人看的翻譯罷了。「因為我們是『愛爾蘭的』，」他們用英語，自豪地這麼說著。

路上的雙語路標，有趣的是，河流對應的凱爾特文是「An Life」。

愛爾蘭傳統上以農立國，英國工業化後深受其影響，轉型成工業國家。19世紀中期因人口增長和糧食歉收，曾造成一次大規模饑荒，當時統治愛爾蘭的英國政府並未作出太多救援和回應，以致愛爾蘭損失近四分之一的總人口。

英國政府的態度讓許多活下來的愛爾蘭人十分不滿，醞釀出獨立的契機。一戰後，在全球民族自決的浪潮下，愛爾蘭人自組議會和政府，要求自治，並發表愛爾蘭獨立宣言，打了幾場規模不大的戰役後，英國同意愛爾蘭擁有自治權，除了北愛爾蘭地區仍屬英國管轄，其餘地方行君主立憲，效忠英國皇室。直到二戰結束後，愛爾蘭廢除君主立憲，行總統和議會共和制，自此完全脫離了英國政治上的掌控。

過去多少的紛擾，在邁入現代的今天幾乎不留下痕跡。因為語言相同，愛爾蘭經濟活動大量仰賴和英國之間的貿易出口，兩國人民進出海關享特別護照待遇（幾乎不查護照的意思），國際政治上，愛爾蘭很少和英國持反對意見。兩國最明顯的不同大概在於愛爾蘭使用歐元，然而和英國頻繁的貿易，使愛爾蘭經濟和英鎊連動甚深。

酒吧和音樂

都柏林歐洲觀光客多，大量便宜的背包旅館聚集在河岸兩側，各國青年快活地出沒。至於為什麼歐洲人多呢，除了因為在亞洲相對較少知名度，或許也和其觀光重點有關—除了酒吧，就是酒吧，沒什麼好說的（咦）。

不過，先來說說酒吧裡重要的靈魂元素—愛爾蘭音樂。

聽過「大河之舞」、「愛爾蘭踢踏舞」嗎？那節奏輕快、兩段式重複、芭樂到有點俗的國民歌曲，就是愛爾蘭音樂。旋律明快、輕巧歡愉、兩段式重複是它的特色，樂器以小提琴、手風琴、吉他、班鳩琴、鼓、短笛、風笛的組合為多。

街頭表演傳統音樂的小夥子，驚為天人。

這些樂器的共同特色是可以快速刷音、音調偏高，造就愛爾蘭音樂生動歡快的特質—絕對不會出現有氣無力的呻吟，也沒有神仙般虛無縹緲的靡靡之音。樂曲內容多描述日常生活、自嘲、小情小愛，就算是哀愁的音樂，在愛爾蘭風格的詮釋下，也必定是帶有蓬勃生氣—不像搖滾或金屬樂一瞬間撕扯般憤怒和大鳴大放，張力太大而顯得過於戲劇化，繃緊卻又不濫情的情緒，滿滿地詮釋著身為凡人的愛恨情仇，又無法真的做什麼的侷限和平凡。

那樣的音樂屬於街頭一隅，屬於巷裡昏暗的小酒館，拉開門，台上樂手瞅你一眼：「什麼風把你吹到這裡來，陌生人？」而他對你的回答也並不真正在乎，自顧自地又彈起來那把破吉他，微開嗓門說著關於傷人無數的愛情。整間酒館喝得微醺的人們，跟著旋律一同張大嘴唱和，蹬著地板打拍子，一曲結束，笑鬧聲、酒杯碰撞聲，不絕於耳。

周三晚上沒什麼客人，孤零零唱著民謠的吉他大叔。

邁入現代，世界各地酒吧的音樂選擇多元，搖滾、金屬、電音屬於較年輕的客層，老式一點的酒吧有70年代的爵士和藍調。唯有愛爾蘭，彷彿不受全球化的音樂浪潮影響，自顧自地守著自己的傳統民族音樂，竟然成為風靡全球的特色。在都柏林，可以找得到現代風格的現場音樂酒吧，但數量明顯較其他歐洲城市少。他們以身作則，頑固地告訴你，來愛爾蘭，就要聽愛爾蘭音樂。

就算不在愛爾蘭，歐洲各地大城往往都找得到愛爾蘭酒吧，普及程度十分驚人，大概像亞洲四處都找得到日本料理店。愛爾蘭酒吧是世界上少有的特色鮮明，必備健力士、燉肉、民族音樂，生意也通常不錯—除非不夠道地。美食、美酒、醉人音樂，誰不喜歡呢？況且異鄉的自家酒吧，往往也承接著滿滿的移民和游子的鄉愁。

大多數酒吧刻意操持著復古的裝潢風格。小小的木門、長型深邃的空間、昏暗、牆上磁磚或老舊紅磚拼貼、木頭地板、吧檯後的大酒桶和鐵管酒水龍頭、暗紅色的濃郁桌巾。聞名世界的愛爾蘭黑啤「健力士（Guinness）」是每家酒吧的必備商標，另一款淡紅啤酒「Smithwicks」也很受歡迎。愛爾蘭也以威士忌為名，有直接喝也有加在咖啡裡喝。酒價不算多便宜，不過品質真的沒話說。

「Temple Bar」—河南岸的觀光酒吧街區，比傳統復古酒吧多了年輕人的活力。

不像傳統酒吧門窗緊掩，讓外人在室外透著一明一暗的室內燈火和杯盤笑鬧聲，無限遐想屋內的歡快；新式酒吧多設計大片透明或半霧窗戶，屋內擠得滿滿的人影一清二楚，隨著流行樂曲舞動，擺明羨煞路上來往行人。不過，我自己卻較喜歡較隱匿的傳統酒吧，一來，如果我是在地人，我可不想讓走在路上的同事或老闆看到自己醉醺醺的樣子（咦XD），二來，我的注意力因為外人的眼光而分散，在一家酒吧裡，該全心享受的不就是酒吧本身當下的氛圍嗎。

不過說到酒吧，愛爾蘭人有一個在外地人眼中十分有趣的現象—他們不跳舞。一個美國朋友曾半開玩笑的抱怨，全愛爾蘭沒幾個能去的夜店（有大舞池、放流行樂的那種），想跳舞根本沒地方去；即便在比較high的酒吧裡，只見愛爾蘭人手持酒杯，腳手並用打著拍子，身體隨旋律輕緩的擺動，基本上軀幹仍是直的，沒有所謂「扭動」，這是愛爾蘭人跳舞的樣子。不過他們跟拍跟地極好，部分原因也出在拍子簡單，換成西班牙佛朗明哥或傳統京劇，就不可能做到全民打拍子的場面。

我只有一次在一家店裡，一名多喝了幾杯的伯伯興致一來，走到場子前面開始踢腿，跳起了像是踢踏舞般的舞步，仍舊是老式的舞蹈。

或許傳統愛爾蘭音樂本不是拿來像夜店那樣狂野的跳舞，她的繁弦急管不像南美音樂一般妖嬈多姿，相反地，是規律地、直挺挺地踏、踏、踏、踏……如機械般強烈的正拍節奏，當你以為要一成不變得結束整曲時，又忽然變拍，鼓、手風琴、班鳩、短笛交織，將緊致旋律推上急促高峰。

那是農人的民族音樂—簡單、歡愉、富渲染力。不過，我想愛爾蘭人自己並沒有想這麼多吧。（「你說誰是農夫？再說一次？」）民族音樂，就如千年來浸潤土地的河流，自然地融入島上人民的日常生活裡。

註：正文前所附的音樂連結，是一名機緣下認識的愛爾蘭鼓手朋友，和他現在兼職的樂團 New Found Land 所作的表演。附上另一曲傳統樂風的純器樂歌曲，聽一聽讓人忍不住想站起來，揮舞啤酒跳舞XD：https://www.youtube.com/watch?v=PQT-HCKgxxM

再附一個現場演出片段，改編自一首描述澳洲的民謠，嗯，酒吧現場就是這樣： https://www.youtube.com/watch?v=kzGuEHxwAWg

哈比人

我總覺得，愛爾蘭人很像《魔戒》裡的哈比人—隨和的個性，暢飲美酒，享受音樂，生活豐厚而單純，與世無爭。我是個外地人、是個過客，不過他們並不對我多加防備—他們對多數人似乎都不太防備。不似鄰居老大哥英國在國際上的重量地位，容易成為標靶；愛爾蘭人以隨和（或隨便？）、享樂出名，給愛爾蘭人一百個插手他國的理由，他們大概聽完後，聳聳肩，轉頭回自己的酒吧再點一杯啤酒，「發言好累人啊，過好自己就夠了」，喝下半杯啤酒，義正嚴詞又口齒不清的說。

在人來人往的街上駐足看著地圖，不過停留約兩三分鐘，一個老婦人經過，看看自己，關心地問道：你還好嗎？要去哪裡？旁邊掃地的清潔大叔也靠近過來，熱心地指路。在酒吧，不同桌的人很容易搭話起來，即便原先完全不認識，那樣的搭話不像夜店裡的男女一般具有各種目的，純粹是好玩、氣氛友善罷了。

簡單直率的生活，是否無憂無愁呢？愛爾蘭人的薪水比不上英國，本身沒什麼天然資源或強勁產業，前陣子深陷歐債危機，物價因和英國經濟連動而比歐洲許多地方高昂，卻因仍使用歐元，貨幣政策上多少需要聽從歐洲老大哥德國的方向，也沒有升降匯率的自主性。追求高薪的愛爾蘭人，很多像臺灣人一樣出外尋找機會，因語言因素大多落腳英國或美國。最好的人才無法留在國內，這是愛爾蘭人隱約的痛點，雖然他們逢年過節必定回家，泡在熟悉的美食、音樂和酒吧裡，在外地能掙得高薪，卻沒有哪個地方能比家鄉的酒吧更好了。

不過要我說的話，這三個國家都曾造訪，還是覺得愛爾蘭最好—人心是單純的，生活是簡單的，生活品質是好的。世界上有幾個這樣成熟而又不世故的地方，在將要過度發展的前一刻止住了腳步。或許有些人感到惋惜，我卻覺得這樣的結果值得慶幸—跑過許多城市後，你懂我的意思。

------------------------------------

人

陽光灑落在清晨的房間，零亂的酒杯散在地上。沙發上裹著毯子的身軀，緊緊地將原本擺在櫃上的大狗玩偶抱在胸前。嘴吧好乾，想喝水。醒了仍倔強地合著眼，世界呈現一片溫暖模糊的澄金色。好簡單。好美。

不輕不重的腳步聲，推門的聲音，光照亮房間。
「睡得還好嗎？覺得如何？」
「很好，」將胸前的大狗裹得更緊，喉嚨乾澀，仍閉著眼，「謝謝……只是有點想家。」

----------

未完待續（咦XD）
愛爾蘭的人之篇是所有遊記中最深刻的，需要花時間沉澱（沒有卦不要想歪），擇日補上。