（攝影前的溝通，敘利亞小男孩宛如天使。）
拍攝影片的過程，聽著其他人念出的台詞，一句句越顯駭人。敘利亞人口數量和臺灣相似，約兩千萬人，戰爭開打至今，敘利亞淪為世界第二大難民輸出國，五百萬多人逃出國境，約一百萬人前往歐洲尋求庇護，六百多萬人在國境內遷徙逃亡，躲避炸彈、政府軍和民兵威脅。加一加有一千多萬人，表示全國一半以上人民此刻正流離失所。那是未曾經歷上世紀戰爭的年輕一輩如我，所無法想像、卻真真切切屬於進行式的景象。……
2015年11月13日夜晚，法國巴黎發生多起爆炸與槍擊案，據稱是極端恐怖組織伊斯蘭國 (ISIS) 所為，一百多人喪命。前一天，黎巴嫩首都貝魯特發生了更為嚴重的恐怖攻擊，約300人死傷，卻未受到西方媒體的同等關注與臉書的安全打卡待遇，只見歐美和臺灣臉書社群把頭像換上代表「自由、平等、博愛」的三色旗，緊鄰地中海東岸的另一個哭嚎著的首都，卻彷彿被世人遺忘。
不禁讓人思索，這樣的情況反映出了什麼？
是臉書使用者社群過於無知，不知道世界上還有巴黎以外地區的人，無時無刻不活在恐怖攻擊的死亡陰影之下？還是我們其實都知道，只是並不在乎：直到恐懼的陰影也籠罩了自己的故鄉，才忽然意識到自己並沒有自以為地那麼安全？而和兩者皆無實質聯繫的臺灣人，在心理上及臉書上的距離，是媒體口中被描繪成進步富裕的西方國家比較近，或是總是與恐怖組織扯上邊的中東國家比較近呢？
「人人生而平等，」這是美國獨立宣言的開篇詞；然而，你我皆非聖人，在原始恐懼異己的本能下，有多少人能真正做到包容相差極大的非我族類，並克服第一眼所見時下意識厭棄對方的渴望？
到一名敘利亞難民家蹭飯的經驗，是我對中東穆斯林社群的第一次真正接觸，讓我發現，對話作為理解及包容的基礎，有多麼重要。
----
說到「敘利亞難民」，你心中浮現什麼樣的印象？皮膚是黑是白？身形是高是矮？說什麼語言？在乎什麼事物？為什麼會成為「難民」？
如果你和我一樣，曾經對上述問題一個也答不出來，別擔心，你就是一個正常的臺灣人。
由於較少商貿交流，又缺乏報導西方主流意見之外的媒體，多數臺灣人對於「中東」一詞的印象，只有伊斯蘭教、恐怖份子、和戰火連天的荒蕪沙漠。這三項事物當然都是構成中東印象的元素，卻遠遠不是全部。
就好像西方人心目中的「東亞」，大抵便是孔夫子、佛教、香料。而你我東亞人聽到了，可能急著跳起來告訴這些見識淺薄的白斬雞：才不呢！東北亞和東南亞差異很大；印尼和越南差異很大；泰國和臺灣差異很大……而所謂的「中東人」，其實也急著跳起來向世界澄清：拜託！土耳其和敘利亞差很大；敘利亞和伊拉克差很大；阿富汗和伊朗差很大……
巴黎恐攻事件後隔天，一個陰雨綿綿的午後，我被邀請到一名已在荷蘭安頓的敘利亞難民家中拍片，認識了這輩子第一個中東人，才稍微打破過去對於地表這一區完全零接觸的狀態。
（只要有心，自家後院就可以拍出一部微電影）
「你是難民？」
敘利亞在哪？除了中學上世界地理課時，可能曾在地圖上瞥過一眼，多數人對中東國家基本上認知為零，伊朗伊拉克分不清，埃及土耳其混在一起。和鄰居相比，領土顯得較為嬌小的敘利亞，是一個位於地中海東側的國家，大小目測是法國的三分之一，隔著地中海與希臘、義大利半島相望。（google地圖傳送門）敘利亞的首都是大馬士革—是的，《一千零一夜》中，那充滿駱駝商隊、香料、市集的繁華傳說。
敘利亞人使用阿拉伯語，和阿拉伯半島及肥沃月灣的其他居民相同，都是過去阿拉伯人建立的伊斯蘭帝國的子民（註1）。不過，各個地區的阿拉伯語口音各異，也會混雜自己的方言俚語，彼此之間並不能夠完全用口語溝通。不過書寫時，正統上皆使用「標準阿拉伯語（Standard Arabian）」，所以通信沒有問題。有點像是中國各地擁有各異方言，不同地區的人聚在一起，便用所謂普通話來溝通。
而敘利亞人長什麼樣子？
我們對「中東人」的刻板印象，不乏身材矮小、膚色黝黑、深黑眼珠，有些眼神怯弱，有些不懷好意；那是在歐洲的土耳其快餐店或小販長的模樣，也是電影裡中東餐館老闆的樣子。所有資訊大概就是這些了，而「以偏概全」是人類的生存本能，所以中東人過去在我心目中的印象也是如此。
不過，敘利亞人事實上完全不是我想像中的模樣。
皮膚偏白，五官輪廓深刻，髮色偏黑，有些人有黑色眼珠，有些人是半透明的碧綠色。雖不如歐美白人高大，和東亞人比起來卻也是頂天立地。有些人刻意蓄著落腮鬍，除此之外，沒有什麼明顯的特別之處。看起來就是……普通人罷了。
今天所見這些「難民」敘利亞青年，更是一點也沒有難民的樣子。
邀約我至他家拍片的主人，戴著充滿潮感的半包頭毛帽，蓄著刻意修剪的大鬍子。他現在為一家土耳其電視台工作，一年前在荷蘭葛洛寧恩小鎮落腳，在市區外圍租了一個二房一廳的小套房。空間不大，沒有華美裝潢，該有的卻也樣樣不缺。五六人擠在客廳的兩張小沙發上，霎時有一種回到臺灣的錯覺—室內並不寬敞，人與人的距離也因而拉近。
（攝影前的溝通。敘利亞小男孩宛如天使。）
這名從事新聞工作的老兄，希望能在相對安全的國外，為自己身處戰亂的故鄉做點什麼。他找來兩名攝影師、一名製片，通通是二十來歲的敘利亞「難民」青年，打算拍攝一部短片，訴說敘利亞戰爭在那片廣大土地上造成的苦難（註2）。短片製畢後將發布到社群媒體，並找機會曝光到主流媒體上。
短片內由數名樣貌種族各異的青年，眼睛蒙上黑布，象徵看不見（或視而不見）敘利亞戰爭的傷亡，口中說著關於戰爭的數據：國內外流亡人數、監獄內被折磨人數、爆炸身亡人數……怵目驚心的數字，化成白紙上簡單的幾句台詞，從影片導演—大鬍子老兄平靜的手中，交遞給無知但是前來幫忙的外國人們。
我因為有著東亞人的長相（大概吧），被邀請來為影片發聲。低頭看看自己分到的台詞：自敘利亞戰爭開打起，3413名平民遭生化武器奪去生命。（註3）一時無話可說，只好低頭專心背台詞，念過幾遍，讓數字在舌頭上可以流暢滾動，在鏡頭前可以顯得更具說服力。
拍攝影片的過程，聽著其他人念出的台詞，一句句越顯駭人。敘利亞人口數量和臺灣相似，約兩千萬人，戰爭開打至今，敘利亞淪為世界第二大難民輸出國，五百萬多人逃出國境，約一百萬人前往歐洲尋求庇護，六百多萬人在國境內遷徙逃亡，躲避炸彈、政府軍和民兵威脅。加一加有一千多萬人，表示全國一半以上人民此刻正流離失所。那是未曾經歷上世紀戰爭的年輕一輩如我，所無法想像、卻真真切切屬於進行式的景象。
正常又不正常
影片殺青後，導演很阿莎力的把所有臨時演員留下來吃飯。只見他走進只容旋馬的小廚房，東摸摸西摸摸，只花了四十分鐘，三道熱騰騰的中東特色料理上桌了—檸檬優格豆子雞肉、起司玉米辣醬醃肉、馬鈴薯佐辣肉油醬，還有滴了熱香料油的長米。
二十分鐘後，眾人連盤子上的肉汁都舔得乾乾淨淨。
我對現場一名荷蘭人開玩笑道，這頓飯是我三個月來吃過最美味的料理，你們是不是該反省一下。荷蘭人放下盤子，聳聳肩：哪比得過，你們是亞洲人欸。
這句話頗有趣，通常東亞人不把中東人看作是亞洲人（說到Asian，我們只想到我們自己XD），不過毫無疑問地，中東人在廚藝上完全不輸給擅長香料的東亞人。那對調味的掌控，讓整個西歐民族霎時像舌頭沒有味蕾；各種醬汁爐火純青的使用，平平都是馬鈴薯，比起西歐平淡的馬鈴薯泥，中東式作法在辣肉油醬的佐味下，可以讓人連扒好幾碗飯。
唯一能挑嘴之處只有一個，因為地處沙漠地形，中東料理以肉奶為主，幾乎沒有蔬菜，而肉奶讓料理變得很肥。飯後，大鬍子導演老兄遞來一根菸，其他敘利亞青年早就吞雲吐霧起來。「飯後菸是必須，不然這頓飯太heavy了，」老兄稀鬆平常地說：「這是為什麼中東人菸抽得兇，你瞧，是有原因的。」
一頓美味的圍爐飯，飯後來根菸……一切景象就好像到一個普通家庭吃一頓正常的飯，不刻意提起，還真沒有人意識到眼前這些心平氣和的青年，在官方字典裡都歸類為「難民」。這些青年一個個正常無比，甚至可說是多才多藝，會攝影、會剪片、會變魔術、會做飯……唯一不同的只是，從他們嘴中吐出的是優美如詩歌的阿拉伯文，當切換成英文時，因為生澀而顯得舌頭不太輪轉。但是這並不必然妨礙溝通的過程，有時候雙方對話不需要多餘的言語，只要好好地看著對方的臉與眼睛，便已足夠。
或許是我們自己把「難民」的形象過於特殊化了；他們也有家庭，有朋友，在乎客人是否賓至如歸，在乎食物吃起來有沒有食物的樣子。說到底，他們只想要活著，在這世界上好好地活下去，一如你我。
「你爸現在安全嗎？」
唯一可以讓人感受到「不正常」的時刻，只有在吞雲吐霧時，從他們嘴中偶然吐露一些談論家鄉的意願。屋內青年中一名戴著毛帽的小弟，他的故鄉村落兩年前被炸彈夷平，鄰居朋友不是逃出來，就是沒逃出來。他老爸是心理醫師，在當地屬中產階級，趕快把才華洋溢的兒子送出國外，免得他和其他年輕無辜的孩子一般命喪戰火。
「所以你爸現在安全嗎？」
「安全？」這兩個字一吐出，屋內所有敘利亞人啞然失笑。
「我想不出哪裡足夠被稱為安全，」導演老兄看不出是不是在開玩笑，表情戲謔，帶著一絲若有似無的憤怒：「首都中心方圓五公里內可能是安全的吧。」
旁邊安靜傾聽著、長得像天使的敘利亞小弟，不安地扭動一下，我想到剛剛拍片時，為了營造難民的感覺，鬍子老兄在小弟臉上畫上髒汙、剪破衣服、在身上灑咖啡粉和麵粉，模擬炸彈中的塵土飛揚。「情勢很複雜……歐美把局勢搞得好像我們不是得接受ISIS，就是得接受Assad政權，歐美和俄國又在背後搞鬼（註4）。但事實上我們兩個都不想要，都是狗屁。」深沉的悲哀如弦一般緊繃，我知道這話題很快就要打住，否則無人能夠承受。
在歐洲能夠通過層層生存難關、安全落腳的敘利亞難民，有半數如這些青年一般，出身經濟和教育程度較好的家庭，具備一定專業技能，並且早在今年稍早的「沙灘上的小男孩」事件爆發前，就提前逃出來了—敘利亞戰爭已經打了四年，二十幾萬無辜平民喪命，一半以上國民顛沛流離，不逃的人不是笨蛋，就是沒錢。
不過，也不是經濟許可就代表逃得出來，成年男性身強體壯、無顧家包袱，最有逃出國境的機會。（長得像天使的年幼小弟是少數跟著成年哥哥來到荷蘭的特例。）至於那些在傳統社會裡被束縛在家中的妻子、母親、姊妹、老父……因其悲哀的命運，只能成為貼在碗櫥上一張張笑容絢爛的照片，和夜深人靜的睡夢中模糊的想望。
「安全」兩個稀鬆平常的字，對世上某些地區的人們而言，竟是這麼苦澀的奢望。
由於拍片時機正逢巴黎發生炸彈攻擊事件，眾人不免提起這話題。敘利亞青年們不約而同地顯得十分冷靜，沒什麼特別情緒地評論著這次的攻擊手法、巴黎維安狀況、媒體和社群媒體對事件的反應等。
我問道，西方媒體和臉書對巴黎的關注遠遠大過前幾天被攻擊的黎巴嫩，而同樣來自飽受ISIS 騷擾的國家的他們，對此作何感想。在西方社會安頓已一年，敘利亞青年顯然懂得世故。「沒什麼，媒體瞬息萬變，今天報巴黎攻擊，明天報日本強震，民眾的目光焦點一下就過了。」他輕描淡寫地結束這個話題。他的故鄉已經四年處於戰火蹂躪下，無論有沒有媒體大肆宣揚，彷彿也改變不了任何事物。「除非改變的是人心，」他最後緩緩補上一句。
天色已黑，導演把客人們送出家門時，用手抹一抹臉，掛上一個溫暖的笑容。
「影片明天就會剪好了，謝謝你們今天來幫忙，感激不盡。」
「明天就剪好了？這麼快？」
「是啊。」他的眼神偏到遠方的天空：「除了這件事，我們現在也沒別的事能做。」
----
註1：伊斯蘭帝國泛指歐亞邊界、中東、中亞、阿拉伯半島一帶，信仰以伊斯蘭教為主的地區/國家，不過，「伊斯蘭」不是一個單一面向的信仰，不同聚落/族群/教派對文本的解讀和實踐方式可能天差地遠，彼此也會因而發生衝突。
（簡明歷史傳送門：在談中東局勢前 你必須瞭解伊斯蘭三帝國的歷史興衰）
註2：敘利亞戰爭打了四年，官方數據顯示超過20萬平民死亡，混亂情勢亦促成伊斯蘭國（ISIS）等極端武裝組織崛起。
（敘利亞內戰懶人包：5W帶你看ISIS如何崛起）
（八大觀點讓你看敘利亞戰爭為何打不完）
註3：戰爭中每一方對付彼此都毫不留情，據說2013年震驚西方媒體的「生化武器事件」，是政府軍使用沙林毒氣對付平民。遭受媒體譴責後，官方宣布不再使用任何生化武器，不過我的導演朋友對此倒是頗嗤之以鼻。（"What's the difference of killing by guns and killing by chemical weapons, if you are going to kill us anyway?"）
註4：聯合國將「敘利亞戰爭」定調為「敘利亞內戰」，因為戰爭當初始於敘利亞現任獨裁政權—阿薩德政權（The Assad Regime）與反政府派人民的爭紛，後來演變成武裝衝突（政府軍隊v.s. 武裝自由敘利亞軍）。但是平心而論，我個人覺得這場戰爭至今已經不能被稱為內戰了，太多政治角力趁虛而入，連政府軍隊都不能稱作「軍隊」，而是來自各地的傭兵、國際軍火籌碼、黑白道恐怖組織。
（維基百科上的敘利亞戰爭）
（在自己土地上打別人的戰爭—敘利亞內戰四周年回顧）
沒有留言:
張貼留言